退休文史馆员老陈回到即将拆迁的故乡，在祖屋墙缝中发现一本手抄《稗史》。书中记载了从清末到文革期间，村里几代女性被冠以“克夫”“妖女”之名而遭迫害的细节。老陈循着线索找到当年施暴者的后人，发现所有人都在用沉默维护着一种扭曲的体面。当他试图将这段历史写入村志时，遭遇了来自家族、村委甚至老友的重重阻力。影片以冷静克制的黑白影像，呈现了记忆如何被权力篡改，以及普通人面对历史罪恶时的懦弱与觉醒。

这是一部沉静如水的作品，却拥有万钧之力。导演用近乎考古学的耐心，挖掘出乡土中国之下暗流涌动的集体创伤。黑白摄影赋予了故事一种超越时间的寓言质感，最后一场祠堂对峙戏，堪称年度最佳群像表演。